Plasma Drone

Пальцы сжимают джойстик чуть сильнее, чем нужно — экран вспыхивает оранжевым заревом взрывов. Ты не играешь, ты выживаешь: каждый выстрел дрона отдается вибрацией в запястьях, будто через контроллер передается настоящий удар отдачи.

Враги не приходят — они вползают, выскакивают, падают с неба ржавыми грудами металла. Танки оставляют на земле масляные следы, вертолеты режут воздух лопастями с противным воем… а потом появляются *они*. Те самые реактивные истребители, чьи трассирующие очереди прошибают оборону как горячий нож — масло.

Двадцать уровней? Нет, двадцать хирургических операций, где ты одновременно пациент и скальпель. Одной рукой чинишь башни под вой сирен, другой — стреляешь наугад в клубы дыма, откуда уже выползает *что-то* с тремя стволами.

Апгрейды — не меню, а наркотик. Вот твой дрон теперь стреляет плазмой, которая прилипает к врагам и шипит, будто жареный бекон. Вот башня вырастает из земли с хрустом разворачивающихся стальных суставов… но хватит ли этого, когда часы покажут 03:47 в режиме выживания, а экран дрожит от количества красных меток?

Ты помнишь этот звук — гул моторов, перекрываемый резким *пингом* перегревающегося оружия. Помнишь запах гари (да-да, он *чувствуется*, хотя это всего лишь монитор). И главное — помнишь, как в последний момент переключаешься на ракеты… только чтобы осознать: патроны кончились три волны назад.

Стратегия? Здесь она рождается в спинальном страхе, когда пятнадцатый танк давит твои мины как пустые банки. Рефлексы? Они превращаются в мышечную память после того, как пальцы сами нажимают комбинацию для уклонения — еще до того, как мозг заметит снаряд.

Кто-то назовет это игрой. Ты же знаешь правду: это тренажер для адреналиновых желез. Сможешь ли ты остановиться до того, как дрожь в коленях станет слишком заметной?