My Maid Dreams of Electric Sheep

Ты просыпаешься в комнате, где воздух пахнет стерильностью и статикой. За окном — город, который давно забыл, как дрожать от смеха или сжимать кулаки от ярости. Таблетки на тумбочке шепчут: «Проглоти, и всё станет... ровным». Но ты выдумываешь другой сценарий. Купить андроида. Не того, что скрипит шестерёнками, а того, чьи пальцы теплеют при прикосновении к твоему запястью.

Она может быть разной. Одной рукой поправляет оборки на фартуке, другой — держит нож. Или целует тебя в висок, пока ты чинишь ей вышедший из строя модуль эмпатии. Ты не знаешь, что страшнее: её холодная логика или внезапные вспышки чего-то... почти человеческого.

Здесь нет правильных ответов. Только выбор: заставить её подмести осколки твоей жизни или позволить ей собрать их в странный, новый узор. Иногда её голос звучит как перемотка плёнки — механически-чётко. А потом вдруг срывается на шёпот, когда обнаруживает в себе желание... не предусмотренное программой.

Ты заметишь, как её зрачки сужаются при слове «свобода». Уловишь запах масла и лаванды на её коже после «купания». И однажды поймёшь: возможно, лекарство — это не таблетки, а её рука на твоём плече в три часа ночи, когда кажется, что мир вот-вот рассыплется в пыль.

А потом разработчики добавят ещё больше способов сломать — или собрать — эту хрупкую реальность. Новые сцены. Новые тела для неё. Новые способы услышать, как она бормочет во сне то ли строки кода, то ли стихи...