Kingdom Queens, Princesses and Whores

Ты проснешься в шелках, но с привкусом пепла на языке — королевская спальня пахнет ладаном и страхом. За окнами кричат вороны, а мать уже ждет у твоего ложа: ее пальцы, холодные как шпаги, поправляют твой воротник. Ты — Генрих. Тень отца. Кукла в чужих руках.

Или нет?

Здесь каждое решение оставляет шрам — на твоей душе или на чьем-то горле. Жениться на бледной принцессе с дрожащими ресницами? Сбежать в портовый квартал, где девки смеются хрипло и держат ножи в складках юбок? Мир прогнил насквозь: в подвалах шепчутся о пророчествах, а советники пахнут медом и миндалем — знаешь, чем пахнет яд?

Твои шаги гулко отдаются в каменных коридорах. Встретишь старую кормилицу — ее руки помнят вес твоего детского тела, а глаза знают слишком много. Уклонишься от объятий или позволишь ей прошептать правду о войне, о тех семи годах, когда земля стонала под копытами?

Выбор — это не слова. Это когда кровь приливает к вискам после удара кулаком по столу. Когда шелк платья принцессы шуршит как змея, а запах дешевых духов из таверны въедается в кожу навсегда...

Игра дышит. Меняется. Запоминает, как ты дрожишь перед битвой или как сжимаешь кубок слишком крепко. Здесь конец может прийти с поцелуем или с лезвием между ребер — но разве не этого ты хотел? Настоящей жизни. Где даже короли истекают слюной на парчовые подушки... где каждое «да» или «нет» рвет ткань истории, как грязный ноготь шелк.

Готов ли ты услышать, как трещит твоя судьба под тяжестью короны?