Sicae

Ты засыпаешь под мерзкий скрип пружин в дешевом матрасе, но просыпаешься от запаха гари — не из кухни, нет. От воспоминаний. Они въелись в кожу, как гарь после пожара. Кей пытается стряхнуть их, переезжая в этот прокуренный общажный дом с бумажными тонкими стенами. Здесь пахнет старым чаем и чужими страхами.

Лиза смеется так, будто ломает тишину костяшками пальцев — резко, неожиданно, без предупреждения. Ее голос теплый, как чай с медом на треснувшей кружке. Ты думаешь: вот он, шанс. Глупость.

Потом — письмо. Конверт пахнет лекарственной горечью и чем-то металлическим, будто его держали в зубах. "Она жива". Всего два слова, а сердце бьется так, будто рвется через ребра.

Тени в коридорах шепчутся на языке твоего детства. Организация? Семейные секреты? Нет, это не детектив с аккуратными уликами. Здесь правда пульсирует в висках, липкая и неудобная.

Сможешь ли ты разжать кулак, когда Лиза схватит тебя за руку? Или пальцы сами сожмутся вокруг ножа — просто на всякий случай? Ведь доверие теперь кажется роскошью... а страх пахнет дешевым кофе и порохом.