Sexus Resort

Ты чувствуешь, как подошвы прилипают к нагретому солнцем мрамору вестибюля, а в воздухе висит смесь хлорки, дорогих духов и чего-то... электрического. Здесь каждый взгляд скользит по коже, как пальцы по клавишам — нежно, но с намерением.

Курорт живет своей жизнью: шепот за закрытыми дверями, всплески в бассейне, хруст песка под босыми ногами. Ты — всего лишь посыльный. Но разве случайно эти конверты всегда оказываются чуть теплее, чем должны быть?

Хранитель наблюдает. Не через камеры, нет — ты ловишь его присутствие в отражении витрин, в ритме мерцающих ламп. Он дает задания. Она просит о «случайной» встрече у фонтана. Они требуют... неожиданного.

Выбор? Да. Но какой толк выбирать, если кожа уже помнит форму их улыбок? Одна любит рассказывать о черных дырах, пока ее ногти царапают твое запястье. Другая пахнет медью и старыми книгами — ее шутки всегда заканчиваются укусом.

Комната меняется вместе с тобой: новые обои (почему они пульсируют?), странные сувениры на полке (лучше не трогать), платья, которые будто дышат в шкафу...

А потом — внезапный холодок вдоль позвоночника: а что, если это ты всего лишь очередной фетиш в их коллекции?