Slutty Town

Город дышит жаром, а твоя кожа еще помнит прикосновения Джой — но только до первого поворота. Разбитое сердце стучит в такт каблукам на мостовой, и вот уже чьи-то губы оставляют на шее след вместо слез.

Ты идешь по улицам, где каждый взгляд — обещание. Одни женщины пахнут ванилью и сигаретами, другие — дорогими духами с горьковатым оттенком. Их смех звенит, как бокалы, а пальцы скользят по твоей руке случайно... или нет?

Кто-то потребует помочь снять платье в тесной примерочной. Кто-то заставит полчаса слушать про бывшего, прежде чем раздвинет колени со звуком разрываемой ткани. А та рыжая в баре? Она будет стонать только если прикусишь ей плечо ровно так, как она любит — нежнее, и она засмеется, грубее — уйдет.

Каждая постель пахнет по-разному: солью, дешевым лаком для волос, дорогим бельем. Ты запомнишь хруст пружин дивана в квартире художницы и то, как стонет учительница йоги — будто боится, что услышат соседи.

Но между простынями проскальзывает другое: чья-то дрожь после оргазма оказывается страхом одиночества, чьи-то ногти впиваются в спину слишком отчаянно. Ты ведь тоже не просто тело? Или уже нет?

Выборы всплывают как синяки: сказать ли правду той, что спит с тобой из мести? Открыть ли дверь бывшей, когда за спиной шепчут чужие губы? Город давит теплым влажным воздухом, и даже шум дождя здесь звучит как чье-то прерывистое дыхание...