Kiss My Camera

Ты заходишь в затемненную студию — воздух пахнет пылью и лосьоном для объективов. Где-то щелкает выключатель, слышно, как шепчутся за кадром... А потом они выходят. Не просто модели — живые, с дрожью в коленях от первого дубля, с привычкой кусать губу перед крупным планом.

Ты настраиваешь ракурс, ловишь момент, когда свет скользит по мокрой коже... Или не ловишь. Пленка дорогая, но кто считает?

Каждый раз — новый сценарий. Сегодня она стесняется, завтра рвет твой контракт зубами. Ты думаешь, это ты режиссируешь? Попробуй угадать, чья рука дрогнет первой — твоя на зумме или ее на молнии...

Здесь нет идеальных дублей. Только горячее дыхание в микрофон, капли пота на софитах и тот странный треск, когда пудра смешивается с жиром от бликов.

Ты точно готов к такому монтажу?