Black Door: November King

Ты просыпаешься в постели с привкусом медной монеты на языке. За окном — ноябрь, серый и влажный, как старая повязка на глазах. Жена спит рядом, живот под одеялом напоминает холм, который ты обязан охранять. Но уже сегодня утром ты вспомнил: начался тот самый месяц. Тот самый вызов.

Дочери за завтраком разливают молоко — белые лужицы на скатерти. Старшая смотрит на тебя так, будто видит сквозь кожу. Младшая щупает твою руку липкими пальцами. Ты отдергиваешь ладонь, будто обжегся...

Вечером первый сбой: в метро женщина с вишневыми губами роняет перчатку. Ты поднимаешь — кожа теплая, пахнет дешевым парфюмом и чужим потом. Она смеется, и звук этот заползает под ребра, как паразит.

А потом — черная дверь. В подъезде, которого не было вчера. От нее тянет сыростью подвала и чем-то сладковатым... гниющим? Ты трогаешь ручку — металл обжигает, хотя должен быть ледяным.

Общество шепчется у тебя за спиной: соседи, коллеги, даже голос в наушниках — все знают, что ты не справляешься. Их взгляды липнут к шее, как потные пальцы. Но кто они такие? Разве их праведность не пахнет перегаром и ложью?

Каждый день — новый тест. Мягкое бедро в переполненном лифте. Секундная дрожь в коленях при виде рекламы с мокрыми губами. Жена спрашивает: «Ты холоден ко мне» — а ты представляешь, как ее живот под твоими ладонями вдруг становится плоским...

Выбор? Его нет. Только треск собственных сухожилий, когда держишься за край пропасти. Или разжимаешь пальцы...