The Arson Betrayal

Город впивается в рёбра огнями неоновых вывесок, а ты — просто пятно на грязном тротуаре. Крошечная квартирка с запахом плесени и вечно капающим краном, три месяца до нуля на счету. Кофеварка шипит, как змея, пока ты раздаёшь латте менеджерам с пустыми глазами. Мечта о колледже? Смешно. Это даже не горизонт — это мираж над раскалённым асфальтом.

Пока однажды дверь кафе не распахивается с таким грохотом, что стёкла дрожат. Чей-то крик, запах гари, липкий отпечаток пальцев на твоей руке — и вот ты уже бежишь, сердце колотится в висках, а в кармане лежит чужой телефон с одной смс: «Они знают».

Кому довериться? Девушке со шрамом на запястье, которая называет тебя «кроликом»? Или парню в потёртом кожаном пальто, чьи сигареты пахнут миндалём — сладким ядом? Выбор кажется простым, пока не замечаешь, как его пальцы дрожат, когда он зажигает зажигалку...

Каждый шаг здесь — как ходьба по битому стеклу: медленно — истечёшь кровью, быстро — они услышат. А эти «они» везде: в стакане с водой у кровати (слишком прозрачной), в таксисте, который пялится в зеркало заднего вида дольше нужного. Даже крысы в переулках бегут по определённому маршруту... или тебе кажется?

Спасёшь старуху из горящего дома — потеряешь единственный ключ. Откажешься помочь — проснёшься с ножом у горла и её фотографией в рамке на тумбочке. Время здесь течёт как сироп: густое, липкое, ненужное. Ты ещё не понял? Здесь нет правильных ответов. Только последствия.