My New Neighbors

Ты просто хотел спокойной жизни. Обычная квартира, утро с кофе, который всегда чуть горчит… А потом они появились. Смех за стеной, шепот на лестничной клетке, запах чужого парфюма в твоем подъезде.

Игра — про то, как границы тают под пальцами. Ты не просто меняешь их тела — ты меняешь саму ткань реальности вокруг них. Грудь, которая не помещается в ладонях? Рост, от которого кружится голова? Это не просто настройки. Это власть.

Каждая из них дышит по-своему. Одна вздрагивает от прикосновения к шее, другая прикусывает губу, когда ты выбираешь новую форму для ее бедер… А третья? Третья смеется так, будто знает, во что ты превратишь ее завтра.

Здесь все пахнет магнолией и перегаром. Музыка нарочно фальшивит — как будто кто-то настраивает инструмент в соседней комнате. Ты идешь по коридору, и половицы скрипят ровно на том месте, где вчера лежала… нет, лучше не вспоминать.

Кто сказал, что магия должна быть сложной? Просто проведи пальцем по экрану — и вот уже кожа под твоими руками теплеет, становится мягче… или тверже? Ты же не просто собираешь коллекцию. Ты лепишь их заново — с каждым выбором, с каждым вздохом.

Но успеешь ли ты уследить за тем, что они сами начинают хотеть?