My Little Riding Champion

Ты чувствуешь, как грива скользит между пальцев — жесткие волоски оставляют на коже легкие царапины, будто напоминание: это не просто пиксели. Каждая мышца под гладкой шкурой живет своей жизнью, дрожит от нетерпения перед стартом или расслабляется под теплыми лучами заката...

Выбираешь одного скакуна из десятков — и вот уже знаешь: этот слишком упрямый, тот пугается теней, а вон та кобыла с белой звездой на лбу рвется вперед, будто чувствует твое сердцебиение. Кормишь ее сахаром с ладони (липкие кусочки, запах карамели и сена), чистишь щеткой до блеска — а завтра она проиграет из-за твоей же ошибки на вираже.

Гонки? Да. Но сначала — долгие часы бродяжничества. Топот копыт по мокрому лугу, хруст веток под ногами, когда продираешься сквозь чащу. Где-то вдали дымится труба фермы: там старик предложит отвезти мешок яблок в обмен на новые стремена. А может, проигнорируешь — просто свернешь к озеру и будешь слушать, как вода плещется о камни...

Одежда пахнет пылью после галопа. Блеск медалей в сундуке меркнет рядом с тем, как дрожит земля под сотнями копыт перед финальным заездом. Тысячи игроков, а твоя лошадь узнает только твой голос — попробуй не подвести.