Dry School

Песок скрипит на зубах, когда ты впервые распахиваешь дверь школы. Не школы даже — бетонного улья, затерянного в пустыне, где вместо меда капает вода из проржавевших труб. Ты здесь не учитель. Ты — последний щит между детьми и тем, что выползло из высохшего океана.

Рыбы. Они больше не плавают. Они ползут, хлопают жабрами по полу, оставляя липкие следы. Их глаза — мутные шарики — следят за тобой из-под парт. Ты переставляешь мебель, создаешь баррикады, но знаешь: они прогрызут дерево. Всегда прогрызают.

А потом — запах соли и тина, когда одна из них прорывается к доске... Ты хватаешь ведро с водой (последнюю воду!), и вот уже чешуя трескается под напором, а по полу растекается что-то темное. Дети не кричат. Они привыкли.

Между атаками — страницы учебников, которые пахнут плесенью. Ты находишь их в развалинах: обрывки историй о мире, где океаны были синими, а не грудой пепла. Иногда попадаются карандаши. Ими рисуешь карты на стенах: где рыбы, где выходы... если выходы вообще есть.

А еще — эти тихие минуты после звонка. Кто-то из учеников шепчет тебе на ухо: «Миссис Кальмар вчера съела мою тетрадь». Смеешься сквозь ком в горле. Потом проверяешь замки на окнах. Опять.

Сколько дней продержишься? Мебель ломается, вода заканчивается, а рыбы... они учатся быстрее детей. Может, в следующий раз они придут ночью? Или через вентиляцию?

Ты же не сдашься?