Astroroxx

Космос здесь не пустой — он давит на виски гулом двигателей и треском разлетающихся осколков. Ты чувствуешь, как пальцы впиваются в джойстик, когда первый астероид пробивает экран, оставляя за собой шлейф пиксельной пыли...

Секундомер тикает. Девяносто. Восемьдесят девять. Восемьдесят восемь. Ты стреляешь наугад, но щит уже мигает красным — один неверный выстрел, и вакуум схватит тебя за горло.

А потом музыка меняется. Басы просачиваются сквозь стены корабля, синтез шипит, как перегретый реактор. Ты замечаешь бонус: синий, пульсирующий, как вена на шее перед прыжком. Хватаешь его — и время на секунду замирает. Ледяной глоток воздуха среди всеобщего хаоса.

Третий уровень начинается с тумана: не газового облака, а чего-то плотного, липкого, будто экран покрыли плёнкой. Астероиды теперь отражают свет — слепят, как вспышки камер в лицо. Ты щуришься... а они уже здесь.

Кто-то скажет, что это просто цифры на табло. Но ты-то знаешь: каждый счёт — это царапина на шлеме, каждый промах — кислый привкус во рту. И где-то после пятого уровня понимаешь — игра стреляет в тебя в ответ.