Jet Dancer

Ракетный удар по пяткам — и ты уже в воздухе, кожей чувствуя, как наномашины под эпидермисом дрожат от перегрузки. Это не просто прыжок, а выдох, сжатый в импульс: стопы прожигают воздух, оставляя за собой шлейф ионизированного металла.

Дженна не бежит — она режет уровень, как скальпелем. Автоматные очереди цокают по бетону, не успевая за её спиной, а ты уже ломаешь снайперу прицел коленом. Помнишь этот момент в старых комиксах, когда герой замирает в прыжке на целую панель? Здесь так каждые три секунды...

Говорят, идеальное оружие не должно иметь лица. Но попробуй не усмехнуться, когда после двойного сальдо твой ботинок вминает шагающий танк в потолок. Кто-то кричит по рации — голос трещит, будто жареный сигнал сквозь помехи. Ты не слушаешь. Ты считаешь удары: пятый по счёту дроид разлетается на запчасти, и его шестерёнки ещё секунду звенят в воздухе, как монетки в фонтане.

Сестры Дженны бьются красиво — их удары пахнут озоном и перегревшимся гидравлическим маслом. Ты уворачиваешься по инерции, чувствуя, как ветер от клинка ресницы холодит. А потом — контратака: ладонь в солнечное сплетение, и экран на миг заливает белым. Взрыв? Нет, просто твои кулаки работают быстрее процессора...

Здесь нет квестов или диалоговых окон — только ритм: вдох-рывок-удар-падение. Жизни отображаются пиксельными сердечками, продолжения стоят четвертак (метафорически), а счет растёт даже тогда, когда ты просто долбишь стену от ярости.

— Разве можно остановиться, если пальцы уже запомнили вес каждого комбо?