Phantom Train

Поезд застыл между станциями, как игла в сломанных часах. Ты просыпаешься — и сразу чувствуешь: что-то не так. Воздух пахнет пылью и маслом, слишком густой, будто его можно жевать. За окном нет ни тьмы, ни света, только мутное марево...

Вагоны тянутся бесконечно. Одни скрипят, как старые кости, другие шепчут под ногами обрывками чужих разговоров. В кармане — странная монета с выщербленным краем. На ощупь она теплая.

Ты начнешь с простого: проверишь ящики, потрогаешь стены, попробуешь на вкус ржавчину на перилах. А потом заметишь первую дверь с неправильным замком. Кто-то оставил там записку — чернила расплылись от влаги, но ты все равно разберешь слова: «Не верь часам».

Головоломки здесь живые. Они царапаются в углах сознания, пока ты спишь. Чтобы разжечь печь в ваг-ресторане, понадобится не дрова, а чей-то забытый страх. В багажном отделении лежит чемодан, который тихо поет — открыть или нет?

Иногда поезд ныряет в туннель, и тогда на секунду становится темно-темно... а когда свет возвращается, за твоей спиной уже стоит незнакомец с лицом, как у твоего старого учителя. Он предложит обменять тени на хлеб. Ты согласишься?

Города за окном возникают без предупреждения. Вот Самосбор: дома лепятся друг к другу, как раны на коже, их стены дышат сквозь щели. Вон тот розовый особняк — он бьется ритмично, точно сердце...

Здесь нельзя просто «пройти игру». Придется врать механическим кондукторам, собирать обрывки снов в жестянку из-под печенья, прятаться от того, что ползет по крыше вагона — медленно, словно проверяя каждую заклепку...

А потом ты найдешь зеркало. И поймешь, почему монета в кармане всегда теплая.