Desolation - End of Days

Кулаки сжимаются сами, едва ты слышишь этот звук — скрип расшатанных ребер под кожей, когда они ползут к тебе. Ты не герой. Ты просто тот, кто проснулся среди руин с ножом в кармане и адреналином в зубах.

Каждый удар отдает в запястье, каждый блок — будто ловишь падающий кирпич голыми ладонями. Но ты учишься. Находишь ритм между криками тех, кто еще помнит человеческую речь... пока их глотки не заполнила черная жижа.

Лагерь за спиной — не крепость, а хлипкое убежище, где доски скрепляют ржавыми гвоздями и надеждой. Улучшаешь кузницу — и вот уже новый боец делится кофе (горьким, как порох) и странными историями о мире до. Его удары разрывают воздух по-другому: ты чувствуешь это кожей, даже не глядя на экран.

А потом снова в темноту. Там пахнет гарью и мокрым бетоном, а под ногами хрустит что-то... лучше не всматриваться. Сохраниться? Конечно. Утром продолжишь на телефоне в метро — и кто-то украдкой взглянет на твой экран, морщится от пиксельной крови на асфальте.

И да, все эти апгрейды, новые лица — не за донат, а за реальные часы, которые ты провел в этой жестяной пустоши. Разве не честнее, когда игра измеряет твою выносливость, а не толщину кошелька?