WWF SmackDown! Just Bring It

Кожа арены липнет к подошвам ботинок, когда сорок четыре тела — знакомых и чужих — врезаются в маты под вой толпы. Ты чувствуешь запах пота и натянутой нейлоновой сетки ринга, даже если играешь на диване. Фред Дерст? Эминем? Да, они здесь, их пихают в угол экрана, будто нелепые татуировки на чужом теле.

Ты лепишь своего рестлера из кусков чужих амбиций: вот этот удар украден у Андертейкера, а выход — у Скалы. Завершающий прием выбираешь как последний аргумент в пьяной драке… Или оставляешь пустым, чтобы противник гадал до самого конца.

Комментаторы кричат тебе в уши — Майкл Коул задыхается от восторга, Тазз хрипит как сломанный радиоприемник. Восемь человек на одном экране? Это не хаос, это точный расчет, где каждый локоть попадает в ребро, каждый прыжок с канатов оставляет синяк на экране.

WrestleMania X-Seven мерцает где-то на заднем фоне, но ты уже не различаешь деталей — только вспышки света и гул, который пробирает до костей. Графика стареет? Может быть. Но попробуй оторваться, когда твой созданный монстр бьет Молли Холли стулом по спине…

Здесь нет правил. Только ты, горячий пластик контроллера и ощущение, будто вот-вот вылетишь за канаты — прямо в 2001 год.