Push Your Family

Пальцы вцепляются в джойстик — и вот уже бабушка летит в пруд с карпами, а дядя Боря застревает между вращающимися лопастями ветряка. Ты чувствуешь, как кнопка толчка проваливается под палец с мягким щелчком, будто спусковой крючок детского пистолета.

Шум, визг, хруст печенья под ногами — все смешалось на этом миниатюрном поле боя. Кто-то кричит, кто-то хохочет, а ты уже карабкаешься по шаткой ракете, чтобы столкнуть кузена прямо в жерло вулкана… или спасти его в последний момент?

Здесь нет правил. Только законы физики — и твоя внезапная жажда мести за ту самую шутку про твой старый свитер.

Ты знаешь этот липкий восторг, когда мир сужается до размеров экрана, а в животе щекочет от предвкушения хаоса? Вот он — запах перегретого пластика контроллера, хриплый смельчак за соседним диваном, внезапная тишина перед тем, как все разом сорвутся в крик…

А может, сегодня вы не враги? Сцепитесь спинами против орды механических пингвинов — их клювы блестят, как холодные лезвия консервных ножей. Или попробуйте удержать дедушку на шаткой платформе, пока она рушится под ним… его вопль звучит так искренне, что на секунду становится неловко.

Ты запомнишь скрип качелей перед тем, как они выстрелят тетю Люду в космос. Или хрустальный звон разбитой вазы — той самой, «дорогой памяти»… Остальное сотрется в гуле всеобщего веселья.

Но потом — когда экран погаснет — кто-то невинно спросит: «Еще одну партию?» И пальцы сами потянутся к контроллеру…