GyroGunner

Пальцы сами сжимают джойстик, когда экран вспыхивает пиксельным закатом. Ты не летишь — тебя вырывает вперёд, будто дроссель привязан к диафрагме. Вулкан плюётся огнём, но каждый выстрел отдаёт в плечо: ствол перегревается, патроны тают... а эти жужжащие точки на радаре всё ближе.

Семь зон. Семь вариантов сгореть. Перезарядка ракет звучит как вдох перед ударом — успеешь ли? Свободный режим только кажется подарком: здесь нет чекпойнтов, только тень твоего прошлого рекорда.

Горячий воздух из вентиляторов смешивается с запахом пластика. Правый стик — это не прицел, а продолжение глаза: чуть дрогнешь, и снаряд рикошетит от башни, оставляя на экране шрам из пиксельной копоти.

Тепловые ловушки шипят, как масло на раскалённой сковороде. Ускоритель бьёт в спину, но топливный бак опустошается быстрее, чем успеваешь заметить. Ремонт? Здесь даже аптечки — просто белые квадратики на память о тех, кто не дополз.

Ты точно готов крутить педали этой войны?