Plumpy Uprising

Ты расставляешь башни, а они — твои пальцы на горячей клавиатуре, дрожащие после третьей ночи без сна. Пухли прут волнами, их сопение раздражает, как комар в кромешной тьме… и да, они пахнут жжёным сахаром.

Каждый старейшина — это не просто набор цифр. Один строит башни из костей, скрипящих на ветру. Другой оставляет после себя лужи смолы, в которых враги тонут с хлюпающим звуком. Выбираешь не стратегию — выбираешь кожу, которая прилипнет к креслу после десятого поражения подряд.

Карта дышит. Раз в несколько волн она сбрасывает старую кожу — и твои башни трескаются, как сухие ветки. Жетонов всегда не хватает… а если оставишь пустую клетку — там вырастет грибница, шепчущая тебе гадости на ухо.

Победа? Ха. Это только начало настоящего зуда. Следующий уровень сложности — это когда враги начинают видеть тебя во сне. Их глаза — щели в темноте, их смех — скрип ржавых петель… а карта теперь меняется не между волнами, а прямо во время боя. Успеешь перестроиться?

И да: береги последний жетон. Он греет ладонь, как монетка перед броском…