Kiss Effect

Ты засыпаешь под мерный гул двигателей, а просыпаешься в коконе тишины — только треск статики в наушниках и собственное дыхание, отраженное стеклом шлема. Космос здесь не пустота, а густая тьма, которая обволакивает корабль, как черничный сироп.

Попробуй собрать рассыпавшиеся звёзды в узор. Пальцы скользят по экрану, складывая фрагменты — где-то щелкает механизм, где-то вздыхает система охлаждения. А потом... она появляется. Не просто девушка — сгусток туманности в человеческой форме. Её волосы пахнут озоном после грозы, а глаза отражают созвездия, которых нет на картах.

Головоломки? Да, они ждут тебя за каждым прыжком через гипертоннель. Но это не сухие кусочки картона — каждый пазл шепчет историю. Трещина на фрагменте — не брак, а шрам от метеорита, который чуть не разорвал её корабль пополам.

Музыка обнимает тебя плотнее скафандра — синтезатор переливается, как жидкость в невесомости. Иногда кажется, что если прислушаться, можно разобрать голоса в хоре... или это просто играет воображение?

А потом комикс вырывает тебя из кресла пилота и бросает в прошлое. Вот она, маленькая, сжимает в руке обгоревший чип от материнского корабля. Вот он — тот самый момент, когда вселенная перестала быть гостеприимной.

Тысяча деталей: скрип перчатки по панели управления, блик на иллюминаторе от далекой сверхновой, едва уловимый привкус железа во рту после прыжка. Это не просто «пройти уровень». Это — провести пальцем по шраму на лице галактики.