Police Car Simulator

Город дышит асфальтом и бензином, а твои пальцы уже сжимают руль — слишком крепко, будто пытаешься выдавить из него лишний адреналин. Сирена воет где-то под рёбрами, сливаясь со стуком колёс по разметке. Ты не просто едешь. Ты продираешься сквозь поток машин, где каждый второй готов давить газ в пол, лишь бы не увидеть в зеркале твою раскрашенную крышу.

Дождь? Отлично. Стеклоочистители метаются в панике, резина теряет сцепление на повороте, а ты всё равно не сбавляешь скорость — потому что вон тот синий седан уже дважды проигнорировал стоп-линию. Разве это не прекрасно, когда законы физики становятся твоими союзниками?

Каждый вызов — это не точка на карте. Это запах перегретых тормозов, хруст гравия под колёсами после жёсткого разворота и внезапная тишина, когда нарушитель наконец останавливается... а ты ещё секунду не можешь разжать челюсть.

Выбираешь машину? Старый добрый седан с поцарапанными дверями или что-то посерьёзнее — с двигателем, который рычит глубже, чем твоё «эй, припаркуйся»? Неважно. Главное, чтобы руль дрожал в ладонях ровно так, как надо.

А потом будет снег. И гололёд. И смешок диспетчера в наушниках: «Ну что, герой, проспиналировал?» Но ты ведь знаешь ответ.