Dad by the Sword

Ты натягиваешь те самые шорты — знаешь, эти, с выцветшими полосками от тысячекратных стирок. Ткань скрипит на бёдрах, пахнет порошком и чем-то неуловимо… папиным. Меч лежит в руке как продолжение тела — тяжеловатый, но свой.

Анти-папы уже тут. Их джинты (да, это не шорты, это джорты) шелестят синтетикой, глаза горят неестественным синим. Они не просто атакуют — они судорожно копируют твои движения, будто пытаются украсть саму идею отцовства. Разрезаешь одного пополам — из разреза вываливается стопка купонов на скидку в автомастерскую…

Тыкнешь мечом наугад — и вдруг хруст: броня трескается, как переспелый арбуз. Внутри — вата, старые батарейки, запах дешёвого одеколона. Алтари шепчут за спиной: «Помолись, и дам тебе перк». Выбираешь «Гудок» — и глотка сама выдавливает звук, от которого у врагов лопаются стёкла очков…

Подземелья рождаются заново каждый раз — то линолеум больничного коридора под ногами, то скрипучий паркет гостиной. Натыкаешься на газонокосилку: заводишь её — и она жуёт траву вместе с ногами противников. А потом находишь боулинг-шар… который растёт. Пока катится.

Тест на отцовство? Вот он — в углу экрана, всегда 100%. Но главный вопрос не в генах… а в том, сможешь ли ты удержать эту дикую смесь темно-мессианских дровоколов и сплъюнковского хаоса. Когда последний анти-папа падает, оставляя после себя только облако талька и чувство глупого торжества — ты понимаешь: да. Это оно.