Ninja Otedama R

Представь: твои пальцы сжимают джойстик чуть сильнее, чем нужно — на экране ниндзя-шар подпрыгивает, едва не задевая край пропасти. Тык-тык-тык... и вот он уже катится по узкому мосту, а ты задерживаешь дыхание, будто от этого зависит его равновесие.

Пятьдесят уровней. Каждый — как новая складка на ладони: сначала гладкие, почти невинные, потом — с шипами, вращающимися платформами, внезапными порывами ветра. Уронишь — и звук падения напомнит хруст рассыпающихся рисовых шариков.

А потом друзья. Четыре руки, четыре взгляда, прилипшие к экрану. В режиме Slash match ты не просто кидаешь ниндзя — ты режешь воздух, как самурай, считая каждый "труп". Баскетбол? Коробка противника внезапно кажется такой далекой... особенно когда кто-то бьет тебя по запястью в самый ответственный момент.

Смех превращается в стон, пальцы скользят от пота — но ты уже тянешься к контроллеру снова. Потому что знаешь: следующий бросок будет идеальным. Или катастрофическим. Но точно не скучным.