WWE SmackDown! Shut Your Mouth

Кожа арены липнет к подошвам ботинок, когда ты выходишь на ринг под рёв толпы — вот он, запах пота и перегретого железа. Два года сезона сжимают время в кулак: либо Raw с его неоновой истерией, либо Smackdown, где каждый удар отдаётся эхом в рёбрах.

Попробуй удержать Халка Хогана после его фирменного бут-лега — экран дрожит, будто сам ринг не выдерживает веса легенды. nWo вторгаются в твою карьеру, как незваные гости на вечеринке 2002-го: Кевин Нэш загораживает свет, Икс-Пак щёлкает камерой прямо в лицо…

Тысячи деталей, которые не замечаешь сразу. Скрип канатов, когда взбираешься на Титан-Трон. Гул Таймс-сквер сквозь стеклянный потолок The World — будто город давит на плечи. А эти альтернативные костюмы… Кто вообще решил, что Гробовщику нужна фиолетовая перчатка?

Каждая PPV-арена 2001 года — как шрам на теле игры: шершавая текстура матов, блики софитов, оставляющие пятна в глазах. Здесь победа пахнет кожей чемпионского пояса и металлом разблокированных приёмов. Проигрыш? Жжёт горло, как плохой виски.

Ты точно готов к тому, что рестлинг — это не просто удары? Что даже меню здесь дышит горячим воздухом гримёрки…