The Unpredictable

Город втягивает её, как тёплая ванна — усталые мышцы. Вестерн-стрит пахнет асфальтом после дождя и чужими взглядами. София поправляет очки, но это не помогает: здесь всё слишком близко, слишком навязчиво. Профессорская блузка вдруг кажется тесной…

Ты будешь принимать душ под струями, которые бьют чуть сильнее, чем нужно. Выбирать платья — шёлк скользит по бёдрам, джинса грубо обнимает кожу. В журнале квестов липнут страницы: «утешить мужа», «найти работу дочерям», «не думать о том, как пахнет кофе в учительской — терпко, с горчинкой».

А потом будут другие запахи. Пот на смятой простыне. Сладковатый аромат латекса. Ты услышишь смех футанари — низкий, с хрипотцой — и поймёшь, что уже не сопротивляешься.

РПГ-мейкер? Да кому какое дело, когда анимация прерывисто дышит в такт твоим пальцам на клавишах. Эти ролики… Короткие, как вздох в темноте. Беременная девушка выгибает спину — ты чувствуешь напряжение мышц сквозь экран.

Разве можно назвать это побегом? Скорее… перезагрузкой. Каждый новый любовник стирает прошлое, как ластик — карандашные пометки на полях. Но утро всё равно начинается с таблеток для мужа и скрипа инвалидной коляски на паркете…