Dreams to Catch

Ты просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и старыми книгами — но скрип пружин матраса вдруг перебивает шепот дождя за окном. На твоей ладони теплится след от чьих-то пальцев, хотя ты уверен: минуту назад здесь никого не было.

Эта история начнется с лжи. Или с правды, которая жжет губы, как слишком крепкий кофе. Ты будешь выбирать слова в диалогах, но важнее то, что скрыто между строк: как она отводит взгляд, когда говорит о прошлом, как струйка воды скользит по ее шее после душа…

Здесь можно застрять на часах — болтать с соседкой у подъезда, копаться в холодильнике в поисках забытой шоколадки, считать трещины на потолке перед сном. Но однажды утром ты обнаружишь в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — фото твоего дома. Снято со двора. Вчерашним вечером.

Графика? Да, эти волосы колышутся неестественно плавно, а тени ложатся слишком идеально… но когда она снимает блузку под мерцанием уличного фонаря, ты перестаешь замечать пиксели.

Секс — не просто анимация. Это глоток воздуха после долгого нырка, когда тело вспоминает: оно еще живое. Но кто предупредит тебя, что после каждой такой сцены сюжет будет ветвиться? Одна неосторожная фраза — и вот уже финал пахнет картонным дымом и разочарованием…

Ты думаешь, это симулятор свиданий? Попробуй объяснить это своему отражению в зеркале ванной — тому, что иногда моргает на секунду позже тебя.