Portal Heart

Тепло чужой постели, запах духов на подушке — вот что заменяет ему детство. В двенадцать мать растворилась в дверном проеме, оставив только след помады на щеке. Брат кормил его бутербродами с колбасой, а дядя смотрел сквозь него, будто через мутное стекло. Зато сестрички... Их смех звенел, как ложки в стакане, а взгляды задерживались дольше, чем следовало.

Ты чувствуешь это? Напряжение, которое висит в воздухе после полуночи, когда шаги за стеной становятся тише, а дыхание — громче. Одна из них всегда «случайно» задевает его плечо, другая наклоняется так, что воротник распахивается... А потом приходит их мать. Она говорит голосом, похожим на мед, и каждый жест будто приглашает развязать невидимый бант на ее платье.

Выборы здесь — как недокуренные сигареты: вроде бросил, но тлеют где-то внутри. Сказать «нет» — и увидеть, как ее губы складываются в обиду. Согласиться — почувствовать ладонь на своем бедре под столом. Каждое решение меняет оттенок их отношений: сегодня ты просто младший брат, завтра — тот, кому разрешили снять с нее блузку без помощи рук...

Меню диалогов всплывает неожиданно — как рука в темноте. «Шутка» или «прикосновение»? «Отстраниться» или «развязать пояс»? Иногда лучший ответ — молчание, особенно когда она шепчет: «Ты же взрослый уже...»

А потом — кровати без цензуры, тела без стыда. Но сначала придется пройти через десятки разговоров, где каждая фраза — шаг по тонкому льду. Слышишь этот хруст?