Trolley Trouble

Обычная поездка домой. Чемоданное колесо заедает в трещине асфальта — вот и первая царапина на идеальном отпуске. Пропавшая сумка кажется ерундой, пока не замечаешь, как пальцы жены дрожат на молнии рюкзака. Кожа под солнцем еще пахнет морем, но в воздухе уже висит что-то острое, как металлический привкус перед грозой.

Ты открываешь дверь, а там — не просто пустота. Там след чужой помады на стакане, слишком громкий смех соседки снизу, липкий отпечаток ладони на холодильнике. Каждый выбор теперь как расстегнутая пуговица: кажется, ничего страшного, но знаешь — дальше последует все остальное.

Голоса в темноте звучат иначе. Шепот обжигает ухо, когда решаешь не отвечать на сообщение. А потом — горячее дыхание в такт скрипу кровати, запах дорогих духов, смешанный с потом. Ты думал, измена начинается с поцелуя? Нет. Она начинается с взгляда, который задержался на секунду дольше…

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто подсовывает телефон с фото, где твоя половина улыбается кому-то чужими губами. Выбираешь «посмеяться» или «разбить экран»? Неважно. Потом все равно окажешься в лифте с этим человеком, а его колено случайно коснется твоего бедра…

Здесь даже воздух пропитан возможностями. Запах стирального порошка из открытой двери прачечной — и вот ты уже представляешь, как сползают чулки с незнакомых ног. Звон бокалов в баре через стену — и язык сам произносит: «Еще один». А потом просыпаешься с головной болью и чужими волосами на подушке…

Концовки прячутся в мелочах. Одна — в том, как жена морщит нос, когда ты говоришь про «просто выпить с коллегами». Другая — в том, как ее пальцы вдруг становятся увереннее на твоей ширинке после вечера с «подругой детства». Но чтобы найти их все, придется провалиться в эту кроличью нору снова и снова…