Virus at Home

Квартира пахнет сыростью и химией — ты щуришься от вспышек за окном, где что-то густое и липкое бьется в стекло. 2024-й. Воздух трещит от статики, пальцы скользят по рукояти распылителя: он теплый, как живой.

Ты чинишь разбитую раму обрывками скотча, но ветер уже несет новый рой — они оседают на стенах, пульсируют, будто капли ртути. Иногда среди них попадаются другие: с щупальцами, с глазами. Ты стреляешь наугад, и пар от дезинфектанта смешивается с запахом гниющих фруктов из-под дивана...

Уровень за уровнем — трещины в штукатурке превращаются в дорожки для вторжений. Забыл закрыть дверь в ванную? Теперь там шевелятся комки слизи, хлюпают под ногами. А эти звуки за стеной — то ли соседи, то ли что-то пробирается через вентиляцию.

Сколько дней ты уже не спишь? Лампы мигают, батарейка в детекторе угрожающе пищит. Но вот момент: если прислушаться к жужжанию вирусов, можно уловить ритм. Почти музыкальный. Может, они общаются? Или смеются?

Ты вытираешь пот со лба — рука дрожит не от страха, от адреналина. Каждый выстрел оставляет после себя горьковатый туман, каждый залатанный угол покупает тебе еще пять минут. Страна? Человечество? Сначала — свой диван, свой порог. Потом всё остальное.