Custom Reido V

Ты чувствуешь вес ключей в кармане — не просто металл, а власть над коридорами, где пахнет мелом и чужими амбициями. Школа здесь дышит натужно, как перегруженный котел: учителя шепчутся за спиной, цифры в отчетах пульсируют красным, а каждый звонок отзывается в висках.

Решаешь, кому сегодня урезать премию. Кто-то опять недоволен зарплатой... но разве их нежность важнее, чем холодный расчет? Ты же не для симпатий здесь. Экран монитора отсвечивает синим — вот они, твои девочки, ряды аккуратных аватарок с натянутыми улыбками. Редактируешь изгиб бедра, оттенок кожи. Клиенты любят свежее.

Где-то хлопает дверь кабинета, слышен смех — фальшивый, как банкноты из подпольной типографии. Ты знаешь этот звук: кто-то уже ведет «урок» за плотными шторами. В воздухе висит терпкий запах дорогих духов поверх чего-то более органичного...

А потом — отчеты. Всегда отчеты. Прибыль должна расти, как дрожжевое тесто, иначе акционеры начнут шевелиться в своих креслах. Но разве можно контролировать все? Вот одна из твоих «звезд» капризничает — требует новый гардероб. Ее губы дрожат искусно... или это ты уже плохо отличаешь игру от реальности?

Бюджет трещит по швам. Выбираешь: купить медикаменты для медпункта или очередное кружевное белье для аукциона. Ветер стучит в окно, напоминая о мире за пределами электронных таблиц... но ты давно не выглядывал наружу.