LAB: Still Alive

Лабораторные стены дышат затхлым воздухом кондиционеров — где-то трещит проводка, капает вода из проржавевших труб. Ты скользишь пальцами по клавишам, а на экране пиксельная девушка сжимает ствол так, будто это последнее, что связывает её с реальностью. Пистолет плюётся огнём, гильзы звенят по бетону... но каждый выстрел оставляет во рту привкус металла и неизбежности: скоро снова придётся втолкнуть обойму в разогретую кожух.

Нож — другое дело. Он почти невесом в руке, пока не вонзается во что-то тёплое и пульсирующее.

Ты учишься читать лабиринт коридоров как собственное тело: вот шрам-дверь, запертая до тех пор, пока не найдёшь нужный апгрейд (память мышц? новую кость?). Аптечки пахнут спиртом и ложной надеждой — хруст упаковки под ботинком звучит громче выстрела.

Опыт здесь измеряется не цифрами, а тем, как быстро сердце перестаёт колотиться после внезапного рыка из вентиляции. С каждым уровнем кожа героини грубеет, но монстры словно чувствуют это — их когти становятся острее.

Комнаты сохранения... кафель душа обжигающе холодный, вода смывает не только кровь. Прогресс — это цепочка таких маленьких смертей: сохранился, значит, согласился продолжать.

А потом случается *это*. Экран темнеет, и ты уже не игрок — просто свидетель. Звуки, которые не должны смешиваться: скрежет металла, хлопок рвущейся ткани... и странно тихие всхлипы. Через десять секунд предлагают «попробовать ещё раз».

Сюжет? Учёная Миса когда-то записывала данные в блокнот с кожаной обложкой. Теперь её почерк дрожит на страницах дневника: «Система заблокировала *все* выходы». Буквы расплываются — то ли от сырости, то ли потому что она впервые пишет не о экспериментах, а о том, как пахнет шерсть того... существа... что три часа назад ещё было человеком.