Orange Trainer

Ты чувствуешь вес штурвала в ладонях, а за иллюминатором — бесконечную тьму космоса, прошитую звездами. Корабль гудит, как живой, вибрация проходит по креслу и растворяется где-то внизу живота… А потом — она. Дыхание сбивается, когда разглядываешь ее через бронестекло камеры: Асока, согнувшаяся в неестественной позе, капли пота на синей коже. Ты знаешь, что сделаешь дальше.

Кнопки панели управления холодные под пальцами. Одна — увеличивает масштаб камеры, другая — включает звук. Слышишь, как цепь скребет по полу, когда она дергается… Или это твое сердце стучит?

Прогресс — липкая штука. Сначала просто касания, потом эксперименты с температурой, с инструментами из трюма. Каждый новый пленник приносит свои сюрпризы: дрожание губ у одной, резкий вдох у другой, когда находишь уязвимое место. Но космос не терпит слабости — где-то за спиной уже шепчутся ситхи, а топливо на исходе.

Опыт копится, как кровь под ногтями. Ты вкладываешь его в навыки: крепче хватка, быстрее реакция. Иногда кажется, будто сам становишься дроидом — механическим, безжалостным… Но потом ловишь ее взгляд сквозь туман пара от перегретого двигателя и понимаешь — игра только начинается.

А еще запах. Озон после боя, металл корабля, что-то сладковатое от тел… Забываешь?