Knight of Love

Городок Мундейл пахнет нагретым асфальтом и сиренью — странная смесь, будто жизнь нарочно подкидывает противоречия. Ты выходишь из автобуса, и первое, что чувствуешь — не взгляды, а именно запахи: пыль, сладковатый душок из кондитерской за углом, чьи-то духи с нотками чего-то запретного.

Школа для мальчиков осталась позади, а с ней — годы напряженного молчания в душе и в штанах. Здесь же всё иначе. Ветер шевелит юбку официантки из кафе через дорогу, и ты уже знаешь: этот город либо сломает тебя, либо подарит то, о чем твое тело шептало по ночам…

Но странности начинаются сразу. Тени на стенах двигаются не в такт ветру. Девушки улыбаются так, словно читают твои мысли — а может, и правда читают? Выбор за тобой: проверить, насколько реальны их взгляды, или списать всё на перегретое воображение.

Каждый диалог — как прикосновение к оголенному проводу. Слова обжигают, ответы меняют не только разговор, но и то, как пахнет воздух после дождя или как звучит смех за твоей спиной. А ещё здесь много кожи — не всегда человеческой. Монстры? Галлюцинации? Или просто метафоры того, что пульсирует у тебя в крови?

Секс здесь — не награда, а язык. Им говорят, им угрожают, им спасаются. Ты научишься различать оттенки стонов: где от страха, где от восторга… Или это один и тот же звук?

А потом — битвы. Не те дурацкие школьные драки, а настоящие схватки, где клинок становится продолжением тела… или наоборот. Но даже сквозь адреналин ты ловишь себя на мысли: а та девушка с фиолетовыми глазами сейчас ждёт? Или уже раздевается для кого-то другого?

Время здесь течёт как сироп — густо, с пробуксовками. Одна фраза — и лето может оборваться в сентябре… или растянуться на вечность. Главное — не забыть спросить себя: ты всё ещё хочешь этого? Или уже боишься?