Little Man

Детство сжимало его горло даже спустя годы — шершавые пальцы воспоминаний раз за разом нащупывали синяки под рубашкой. Little Man просыпался в поту, с привкусом железа на языке, будто вчерашний удар снова достал до губ. Но теперь в ладони лежал холодный осколок чего-то древнего… и он знал, как переписать прошлое.

Только вот артефакт пахнет гарью. И шепчет.

Город на карте — будто старая рана: кварталы стянуты шрамами дорог, а в переулках пульсирует желтый свет фонарей. Ты идешь по этим улицам не туристом, а хирургом — разрежешь время, чтобы зашить старые раны. Мать за плитой жарит котлеты (запах лука, жира, детства), но теперь ты можешь выбрать: обнять ее или проверить, кто шевелится в подвале…

Временные интервалы — как слои кожи: утро липкое от росы, ночь обжигает неоновыми вывесками. Встречные персонажи оставляют на тебе следы — одни слова цепляются, как репьи, другие обжигают ладонь. А еще эти мини-игры: собрать рассыпанные фотографии (уголки впиваются в пальцы), взломать замок (скрежет металла сводит зубы).

Галерея? Темная комната с мокрыми отпечатками. Каждый кадр — будто прикосновение к рубцу… или к чему-то куда более живому.

Но самое интересное — как демоны прячутся в мелочах. Тень под кроватью дышит ровно в такт твоему сердцу. Зеркало иногда отражает не те глаза… Ты точно уверен, что исправляешь прошлое — а не кормишь им что-то ненасытное?