MyXXXKin

Гиас пахнет подростковой комнатой — пылью под кроватью и дешевым дезодорантом. Но в его мире воздух густеет иначе: когда мама Джейн наклоняется за упавшей вилкой, шелк блузки трется о кухонный стол с едва слышным шорохом. Или когда доктор Эйприл меряет давление, и холодный фонендоскоп скользит по груди...

Ты будешь копить монеты в кармане джинсов — они звенят как будильник перед уроком. Подработаешь в магазине, где полки пахнут пластиком и застоявшимся кофе. Потом потратишь все на сигареты для Норри: она курит у школьного забора, облизывая бумагу перед тем как прикурить.

Каждое «привет» здесь — ловушка. Учительница мисс Паркер стучит ногтями по учебнику, если отвечаешь правильно. Габи смеется, запрокидывая голову, и каблук ее туфли рисует круги на асфальте. А сохранение игры разрешено только ночью — лежишь в постели, слушаешь, как дом скрипит, и думаешь...

Сила? Мужество? Это просто цифры. Настоящий прогресс — когда после пятой попытки Норри наконец позволяет снять с себя кожаную куртку. Или когда мама перестает поправлять полотенце в ванной, зная, что ты за дверью.

Здесь все на грани: запах лака для волос в школьном коридоре, треск молнии на платье серверши, липкий звук отклеивающегося пластыря в больнице. Ты не играешь — ты вдыхаешь этот мир через кожу. И однажды понимаешь: дверь в спальню Джейн приоткрыта ровно настолько, чтобы увидеть край шелкового белья на полу...