1room -Runaway Girl- скачать торрент

Поезд врезается в платформу усталостью — ты даже не замечаешь, как к плечу прижимается что-то теплое. Девчонка пахнет дешевым шампунем и дождем, а ее голос скользит по коже, как мокрый шелк: *«Пусти меня домой. Я сделаю все»*. Ты не спрашиваешь, почему она дрожит. Не спрашиваешь, откуда эти синяки под глазами, похожие на старые чернильные кляксы.

Ее зовут Юу. Она научится готовить твой любимый рамен, но всегда будет пересаливать бульон. Станет спать в обнимку с подушкой, хотя каждую ночь ждет, когда ты потянешься к ней через простыню. А еще — разрешит трогать себя везде, кроме запястья. Там шрам, грубый и неровный, будто кто-то пытался стереть цифры с ценника...

Квартира превращается в аквариум с приглушенным светом: ты ловишь ее смех за дверью ванной, наблюдаешь, как капли воды скатываются по ребрам в зеркале. Она меняет трусики три раза за день — то кружевные, то спортивные, то вовсе никаких. Но попробуй дотронуться без предупреждения — получишь локтем в солнечное сплетение.

Игру называют симулятором. Это ложь. Никаких меню, никаких «купи-продай». Ты просто живешь в этом коконе из натянутой кожи и полуправд, пока однажды не находишь под кроватью рваный блокнот. Юу пишет в нем одним и тем же предложением, снова и снова: *«Если он узнает, я исчезну»*.

Секс здесь — как дыхание через тряпичную маску: влажно, тесно, но кислорода все равно не хватает. Каждый новый «уровень» открывает не позу, а осколок ее прошлого. Вот она примеряет твою рубашку и смеется. Вот застывает у окна, будто видит за стеклом что-то... а потом резко включает музыку погромче.

Ты думаешь это история про исцеление? Возможно. Но сначала придется разбить все зеркала в квартире — особенно то, где она красит губы треморными пальцами... По этому рекомендуем 1room -Runaway Girl- скачать через торрент именно на пкиграх.