Anna Hard Exam

Анна чувствует, как время прилипает к ребрам — липкое, как пот на спине перед выходом к доске. Через три дня экзамен, а в голове только обрывки лекций, запах дешевого вина и губы последнего парня, чье имя уже не вспомнить. Университетский коридор давит желтым светом ламп, но она знает: если сейчас сорвется, годы превратятся в пыль под каблуками.

Преподаватели? Они тоже дышат. Смотрят. Замечают, как дрожит ее голос, когда она просит о дополнительном задании. Кто-то попадется на дрожь ресниц, кто-то — на случайно расстегнутую пуговицу. Здесь каждое слово оставляет след — то ли в зачетке, то ли на коже.

Ты выбираешь фразы, будто примеряю платья: это слишком наивно, это — чересчур дерзко. Ошибся? Кабинет захлопнется с глухим стуком, а в галерее так и останется темный квадрат вместо сцены с профессором математики... Его очки запотевали интересно.

Звук перелистываемых страниц смешивается с тиканьем часов. Где-то за стеной смеются студенты — они уже все сдали. Или просто не боялись провалить. А ты вдыхаешь запах старой бумаги и думаешь: может, хватит одного правильного ответа? Не в билете — в том, как пальцы скользят по краю стола...

Час — это много или мало? Когда на кону вся жизнь, минуты растягиваются, как резинка на чулках. Одни проходят игру за вечер, другие неделями возвращаются к третьему диалогу с завкафедрой — там был шанс. Но разве можно угадать с первого раза?