Porn Empire

Ты чувствуешь липкий запах латексного костюма, который только что сняли с актрисы, пока настраиваешь свет. Потрескивание перегретой лампы, шепот за кадром — кто-то торгуется за процент. Твоя студия пока больше похожа на подвал с дешевым реквизитом, но разве не с этого начинаются все великие империи?

Каждый клик мыши — это выбор: купить еще один прожектор или нанять ту рыжую из прайс-листа, у которой странно дрожат пальцы при раздевании. Ты учишься видеть красоту в несовершенствах: вот эта царапина на кушетке добавит «аутентичности», а нервный смех стажерки — «натуральности».

Деньги капают медленно. Первые ролики снимаешь почти на ощупь — камера дрожит, микрофон ловит посторонние звуки. Но потом… Потом появляются контакты. Ты узнаешь, что у одной из девушек неестественно теплые ладони, а другая пахнет жасмином даже после душа. Это уже не просто съемки — ты собираешь коллекцию.

Раскрутка — это грязные сделки в переулках за студией, фальшивые улыбки на кастингах и внезапные звонки в три ночи: «Она не придет, но есть другая». Ты привыкаешь к вкусу дешевого кофе и резиновой перчаток, забытых в углу.

А потом — первый миллион. Теперь ты выбираешь мрамор для пола в новой студии и всерьез обсуждаешь «художественную ценность» сценария. Но иногда ловишь себя на том, что скучаешь по липкому подвалу… где все было проще. Или сложнее?