Inconspicuous Touch

Ты — призрак. Не тот, что стонет в стенах, а тот, что прячется в тени кровати, пока её хозяйка сбрасывает хлопковое платье на пол… В этом домике воздух густеет от запаха лаванды и чего-то сладкого — то ли варенье на кухне, то ли пот на шее у той рыжеволосой, что слишком громко смеётся.

Каждая комната здесь — ловушка. Для них. Ты скользишь пальцами по обоям, оставляя невидимые следы, а они… они чувствуют. Мурашки на запястьях, внезапный озноб между лопатками — будто кто-то провёл языком по позвоночнику.

Выбор за тобой: напугать? Или заставить замереть, когда твоё дыхание растает под юбкой? Они будут дрожать. Краснеть. Притворяться, что не замечают, как шторы шевелятся без ветра… А потом — сцена. Где ты решаешь: сорвать с них всё одним движением или медленно, так медленно, что каждая пуговица на блузке станет пыткой.

Здесь нет правильных ответов. Только их голоса — сдавленные смешки переходят в шёпот, а потом… ты ведь знаешь, что бывает потом. Кто-то кричит. Кто-то целует воздух в поисках невидимых губ.

А ещё эти «случайности»: упавшая книга ровно в момент, когда она наклоняется… Ты же не станешь отрицать, что обожаешь их растерянные взгляды?