HERO SHELL (Pornohero)

Кожа липнет от неонового света подпольного клуба, а в горле пересыхает — не от возбуждения, а от страха. Долги ведь не испаряются, даже если десять раз смыть их потом после съемок.

Ты управляешь парнем, который слишком красив для своей же безопасности. Каждый его вздох, каждый выбор — между пулей в затылок и еще одним днем на грани. Но разве это не лучший стимул? Построить империю там, где другие видят только грязь.

Наймешь девушку с татуировкой дракона на бедре — она снимается дешевле, но ее смех звучит как скрип двери в запретную комнату. Купишь камеру подержанную — запах старой кожи от ремня будет напоминать, что техника тоже умеет предавать.

А потом — решения. Говорить ли бандиту «да» или улыбнуться так, чтобы он сам засомневался? Снимать ли классику или рискнуть с инопланетянами, где костюмы пахнут дешевым латексом?

Деньги капают медленно. То ли от плохих сценариев, то ли от того, что пальцы дрожат при подсчете. Но однажды ты проснешься и поймешь: запах дорогих духов актрис перебивает вонь угроз из прошлого. Или не проснешься.

Здесь нет правильных ответов — только кадры, которые кто-то назовет искусством, а кто-то доказательством. Ты же просто пытаешься выжить... между чужими простынями.