Closed Area Block Z

Ты задерживаешь дыхание, когда ее босые ступни скользят по липкому от сырости полу лаборатории. Тридцать лет забвения оставили на стенах шрамы плесени, а в воздухе — металлический привкус крови, смешанной с химикатами. Она не помнит мира до катастрофы, но ее кожа до сих пор покрывается мурашками от голосов в вентиляции — тех самых, что шепчутся на языке разлагающейся ДНК.

Выбор всегда давит на солнечное сплетение. Отдать последнюю банку тушенки оборванному ребенку или выбросить его на растерзание, чтобы сохранить силы для босса за следующей дверью? Здесь нет автосохранений, только хруст костей под сапогами и внезапная нежность в темном углу, где тени пахнут лавандой и порохом.

Анимация предательски красива: когда мутант разрывает ей брюки когтями, ты сначала замечаешь, как дрожит ее нижняя губа, а уже потом — полоску здоровья в углу экрана. Вакцина? Возможно. Но важнее то, как она прикусывает скотч, перевязывая рану, и смеется сквозь слезы над глупой шуткой из мертвого интернета.

Диалоги обжигают ладони. Сказать «да» — и услышать, как рвется ткань ее рубашки. Выбрать «молчать» — увидеть, как капли дождя стекают по виску мертвого ученого, смывая цифры с его лабораторного бейджа…

Ты точно готов к тому, что финальный кат-сцену придется пересматривать трижды? Первый раз — чтобы найти все ответвления сюжета. Второй — потому что пальцы сами потянутся к клавишам. Третий — когда поймешь, что запах гари из динамиков въелся в одежду намертво.