Bend or Break 2

Ты чувствуешь, как пальцы проваливаются в теплую тяжесть ее волос, пока она пытается отстраниться... Запах озона и соли — магия все еще висит на коже Корры, но ты уже знаешь, как ее лишить этого.

Выбор кажется простым: шепнуть одно слово, и ее колени подкосятся. Или нет? Иногда интереснее растянуть момент, наблюдать, как дрожат ресницы, когда она понимает — каждый шаг к «восстановлению сил» ведет глубже в твои сети.

Постель скрипит в такт прерывистому дыханию. Ты уловил этот звук еще в первой главе и теперь замечаешь, как он меняется: сначала резкий протест, потом... тише. Где-то между третьей и четвертой попыткой «вернуть bending» она перестает кусать губы.

Анимация обманчиво невинна — мягкие тени на бедрах, блики в глазах. Но вот деталь: если присмотреться, на третьем фоне слева висит порванный пояс. Ты же помнишь, когда он порвался?

Нелинейность — это не про branching paths. Это про то, как одна фраза заставляет ее спину выгнуться дугой или застыть, словно лед. Хотя какой лед, когда под кожей пульсирует жар...

Кто-то скажет: «просто ещё одна 18+ новелла». Но разве другие заставляют тебя ловить момент, когда зрачки расширяются не от страха? Когда шепот «я должна» превращается в стон без слов?

И да — сохранять нельзя. Каждый раз сначала. Каждый раз по-новому гаснет свет в её глазах... или нет?