Love at First Tail

Городок встретил его влажным дыханием асфальта после дождя и пустотой в карманах — не в кошельке, глупец, а там, где должно стучать сердце. Знакомые улицы теперь щекочут нервы: за каждым поворотом мелькают чужие силуэты, пахнет жасмином из чьих-то открытых окон…

Ты будешь заполнять эту пустоту. Не деньгами — теплом бёдер, шепотом на затылке, случайными касаниями в переполненном автобусе. Здесь каждая девушка оставляет след: одни — запахом лавандового масла на простынях, другие — царапинами от застежки на внутренней стороне бедра.

Выбирай слова как ключи — не все двери откроются с первого раза. Одна споткнётся о твою шутку и рассмеётся, прикрывая рот ладонью (заметишь крошечную родинку под мизинцем). Другая позволит провести её домой под предлогом грозы, но дождь давно кончился…

А потом — свет прикроватной лампы, скрип пружин, пальцы, запутывающиеся в чужой пряди. Ты не просто наблюдаешь. Ты чувствуешь, как её дыхание сбивается в такт твоим движениям, как внезапно холоднеет кожа на плечах, когда она отстраняется — проверяет твою реакцию.

Город маленький. Слишком маленький для тайн. Но попробуй удержать хотя бы одну…