The Simpsons Simpvill

Ты просыпаешься в комнате с обоями цвета выцветшего мармелада — запах пыли, сладковатый, как старый сироп. За окном Спрингфилд: тот самый, но… с подвохом. Здесь воздух гуще, а тени длиннее.

Кожа покалывает, когда ты выбираешь первый ответ в диалоге с Мардж — ее голос звучит так близко, будто она дышит тебе в ухо. А потом… ну, ты знаешь. Одежда соскальзывает с плеч, как будто сама боится мешать.

Ты идешь по городу, и каждый шаг оставляет след на мокром асфальте после дождя. Встречаешь Лизу у школы — ее смех звенит, как стеклянные бусины, но глаза говорят о другом. Выбор за тобой: прикоснуться к ее запястью или сделать вид, что не заметил дрожи в ее пальцах.

Дом Симпсонов пахнет жареным беконом и чем-то запретным. Гомер спит в кресле, храп разрывает тишину на куски… а ты тем временем пробираешься наверх. Дверь скрипит — не слишком громко, ровно настолько, чтобы сердце ударило в ребра.

Анимация? Да, она есть: капли пота на шее Барта (ой, прости…), дрожание ресниц у Милхауса… Но главное — паузы между действиями. Вот где играет настоящая музыка: в том, как задерживается дыхание перед тем, как сделать выбор… или не сделать его.

Ты думал, это просто картинки? Нет. Это пальцы, скользящие по экрану в такт чьему-то учащенному пульсу. Это текстуры — шершавая ткань дивана в гостиной, холодок ручки двери… И всегда этот вопрос: а что если нажать другую кнопку?

Спрингфилд никогда не был таким маленьким… и таким бесконечно опасным.