WWE Smackdown! Here Comes The Pain

Кожа ринга скрипит под весом тел, пропитанных потом и амбициями. Здесь больше пятидесяти суперзвезд — от легенд с запахом нафталина (Джимми Снука все еще пахнет лосьоном 80-х) до новых хищников с голодом в глазах.

Ты хватаешь противника, и сразу чувствуешь разницу: система грэпплинга теперь живая — мышцы напрягаются, пальцы соскальзывают, а счетчик захватов тикает, как бомба. Дотянешься до каната? Или сломаешься раньше?

Травмы здесь не просто цифры. Сломанное ребро напоминает о себе каждый раз, когда ты вдыхаешь слишком резко. А эти новые атрибуты — сила, выносливость — они не просто статы. Это твоя плоть, которую ты либо закаляешь, либо растопчешь в погоне за титулом.

За пределами ринга — хаос. Elimination Chamber гнет металл под весом шестерых безумцев. Bra and Panties Match? Это не про стриптиз, а про унижение — ты рвешь ткань зубами, пока трибун