Sexaroid Assembly

Ты заходишь в этот мир — и сразу чувствуешь, как шестерёнки будущего скрипят под кожей. Не город, а сплетение проводов и тёплых металлических бёдер. Здесь каждый пиксель дышит, каждый экран мерцает обещанием…

Главный герой? Просто человек в лабиринте искрящихся взглядов. Роботы-девушки смеются, как перегретые процессоры, их пальцы оставляют на твоей руке следы-алгоритмы. Ты выбираешь фразу — а в ответ слышишь шёпот сервоприводов и тихий стон где-то за стеной.

Локации — плоские, но обманчиво глубокие. Нажмёшь на дверь — откроется не комната, а чья-то фантазия: пиксельное бельё на полу, капли масла на простынях… Анимешные лица смотрят свысока, но их губы дрожат от твоего выбора.

Квесты? Да просто предлоги. Найти деталь, поговорить с NPC — а потом вдруг понимаешь: это не задание, а медленное раздевание сюжета. Каждый диалог — проводок под напряжением. Согласишься помочь одной — другая уже кусает губу в углу экрана…

И да, здесь пахнет синтетической ванилью и перегревшимся пластиком. Звуки? Шаги по металлической лестнице, прерывистое дыхание динамиков… Или это твоё?

Ты точно готов играть по их правилам?