Clara's Love Hotel

Шелковый шепот простыней, липкий блеск вишен на подушке — ты разгребаешь этот беспорядок пальцами, будто продираешься сквозь сон. Отель дышит: вентиляция шуршит старыми сплетнями, где-то звенит бокал, кто-то слишком громко смеется за стеной. Ты же здесь не просто уборщица, правда?

Каждый гость оставляет на коже Клары след — не только отпечатки пальцев на бедрах. То липкое обещание в голосе бизнесмена, то дрожь в коленях у новой горничной, когда она роняет полотенце. Ты собираешь эти осколки, складываешь в мозаику… а потом разбиваешь ее снова.

Кого возьмешь сегодня — ту рыжую с потертым паспортом или ту, что пахнет дорогими духами и ложью? Их взгляды скользят по твоей шее, как шнурок от халата. Но отель требует больше: больше тел, больше смеха за закрытыми дверями, больше пятен на простынях.

Ты думаешь, это просто клики мышкой? Попробуй удержать баланс между скандалом и восторгом, когда в номере 303 уже третий час стонет пианистка… а в холле ждет ее муж. Где-то трещит лед в стакане, где-то рвется кружево — и все это твои решения.

А потом — темнота. Только экран светится в комнате, только твое дыхание синхронизируется с чьим-то стонами из колонок. Странно, да? Как легко привыкнуть к этому теплу между чужими бедрами…