A Happy Marriage

Пять лет брака — и их постель остыла, как чай, забытый на подоконнике. Ты почувствуешь этот липкий налет рутины: одинаковые утра с прокисшим кофе, поцелуи в щеку, будто расписываешься в ведомости. А потом — резкий поворот. Жена застает его с телефоном в одной руке и… ну ты понял. Коллега Клэр на экране улыбается слишком сладко, будто только что лизнула карамель.

Что дальше? Скандал с хлопаньем дверей? Молчаливые ужины под скрип ножей по тарелкам? Нет. Они выбирают другой путь — там, где чужие пальцы оставляют следы на простынях, а смех пахнет дорогим коньяком и чем-то запретным.

Ты будешь решать: стоит ли разорвать этот тугой узел или затянуть его еще туже. Каждый диалог — как прикосновение к раскаленному металлу: обожжешься или привыкнешь? В кат-сценах воздух густеет от шепота и стука расстегивающихся пряжек… а потом вдруг — неловкая пауза. Где-то за стеной капает кран, и ты поймаешь себя на мысли: а что, если они просто боятся остаться наедине?

Клэр втиснется между ними, как монета в щель дивана — блестящая, неудобная. Две пары губ на твоей шее, два разных запаха духов… но чей взгляд ищет отражение в окне?

Здесь нет правильных ответов. Только липкие пальцы, сжатые кулаки в чужих волосах и смех, который трещит по швам.