ROOM FOR RENT

Ты заселяешься в новую комнату, и первое, что бросается в глаза — не трещины на потолке, а запах ее духов, въевшийся в стены. Соседка. Та самая. Каждый раз, когда она проходит мимо, воздух становится гуще, а пальцы сами сжимаются в кулаки — то ли от нервозности, то ли от желания прикоснуться...

Но это не просто история о том, как соблазнить первую попавшуюся. Здесь придется копать глубже: запоминать, как она морщит нос, когда пьет слишком сладкий кофе, подмечать дрожь в голосе после неудачного свидания. Или не подмечать — если твои намерения проще.

Диалоги ветвятся, как прожилки на мраморе — одно неверное слово, и вместо смеха услышишь щелчок захлопывающейся двери. Но если угадать ритм... Шепот на кухне в три ночи, случайное касание коленей под столом, внезапная тишина перед тем, как все изменится.

Конечно, есть и другие. Та барменша с хищной улыбкой — ее колени всегда в царапинах от высоких каблуков. Или та однокурсница, что прячет сигареты в рукав свитера. Каждая пахнет по-разному: одни духами, другие потом, третьи — одиночеством.

А потом — выбор. Ты либо размазываешь пальцами помаду по ее шее, либо позволяешь ей уйти... пока не стало слишком поздно. Впрочем, разве бывает "слишком" там, где тело само знает счет?